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LA SUPERSTICIÓN DE FURIO
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 Cuan do Ma ra co no ció a Fu rio, se ena mo ró de su 
pe lo en sor ti ja do, de sus vi vos ojos de al men dra, de su 
bar bi lla par ti da por el de do de Dios cuan do le co mu ni-
có la exis ten cia; pe ro por na da en el mun do po día ima-
gi nar que en ese már mol vi vo y enér gi co se es con día el 
ge nio de solado de un pin tor se cre to.
 Su no viaz go (ate nua do el fer vor de los pri me ros 
me ses), se aco gió a esa vi vi fi can te y tan ne ce sa ria ru ti na 
pa ra los ena mo ra dos, pe ro de efec tos mor ta les cuan do 
es tos se ca san. Ma ra le te le fo nea ba dia ria men te des de 
el tra ba jo, y Fu rio la bus ca ba los fi nes de se ma na pa ra 
lle var la a un con cier to de rock, pa ra dar vuel tas por Mi-
lán o va gar sin rum bo por los pue bli tos de la pe ri fe ria 
mi la ne sa. El Fiat 600, bien po día apar car cer ca de un 
es ta blo o jun to al pór ti co ma rrón de una ba lle ra rui no-
sa, don de más que bai lar a Fu rio le fas ci na ba es cu char 
las ma zur cas que los vie jos dan za ban con el mis mo 
es me ro de quien con clu ye su poe ma más her mo so. “Pa-
re ces un abue lo”, so lía re pro char le Ma ra, res pin gan do 
la na riz y apo yan do su li via na ca be ci ta de chi qui lla en 
el hom bro de su es plén di do ve jes to rio que aca ba ba de 
cum plir los trein ta.
 Aun que Ma ra pre fe ría dis trac cio nes pro pias de 
su edad y de su tiem po, ce día sin ma yor re pa ro a los 
gus tos nos tál gi cos de su ma ri do en cier nes. Co mo to da 
mu jer, se sa bía am pa ra da por una an ces tral sa pien cia: 
se ha bía in ven ta do el ma tri mo nio, pa ra que el mun do 
fue ra rea co mo da do a gus to y ca pri cho de las es po sas. 
Y así, en tre bre ves abu rri mien tos de Ma ra y al gu nas 
sor pre si vas bo rra che ras de Fu rio, trans cu rrie ron sus 
dos años de com pro mi so. No es tá por de más re cor dar 
que an tes de co no cer a Ma ra, a raíz de la re vuel ta del 
68, Fu rio aban do nó la uni ver si dad y se mar chó a Su da-
mé ri ca. Sus más que ri dos ami gos lo hi cie ron al Orien te 
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y al Afri ca. Unos re gre sa ron, y al po co tiem po se con-
vir tie ron en prós pe ros agen tes de la ban ca mi la ne sa. 
Otros, los más sen si bles, se que da ron atra pa dos en las 
nie ves del Ne pal o en la dro ga más du ra del Asia. Fu rio 
re gre só, pe ro tra jo con si go la me lan co lía de los An des y 
la mal vis ta cos tum bre de em bo rra char se con grap pa. 
“Por allá se to ma al go más fuer te”, de cía a los ami gos, 
frun cien do la ca ra y evo can do los ás pe ros aguar dien tes 
des ti la dos de la ca ña de azú car.
 Pa ra el día de la bo da, Fu rio es co gió un rús ti co 
lu gar en la Pia nu ra Pa da na don de se dis pu sie ron me-
sas en el pa tio y el vi no se vir tió de ja rras de te rra co ta. 
“Un vie jo, pro pia men te un vie jo”, le re pi tió Ma ra, fe liz, 
mien tras Fu rio la con du cía al rit mo de una pol ca por 
en tre los aplau sos y los au gu rios de los in vi ta dos al 
fes te jo. “Sí”, acep tó Fu rio, “Pro pia men te un vie jo”. Pe ro 
Ma ra no su po si la me lan co lía con que lo di jo se de bió 
a los abue los que pa re cían en tris te ci dos por los so nes 
de la or ques ta, o por los mu cha chos con cres tas de mo-
hi ca no que ha bían de te ni do sus mo to ci cle tas al bor de 
de la ca rre te ra y co men za ron a mo far se con es cán da lo, 
ba ján do se los pan ta lo nes y lan zán do les es tru ja das la-
tas de cer ve za.
 Al ano che cer, los re cién ca sa dos par tie ron a un 
si tio que po día sig ni fi car la di cha pa ra cual quier mor-
tal, me nos pa ra Ma ra que an he la ba cie los de otro co-
lor y are nas con res col do de oro. “A Pa rís”, di jo Fu rio 
re nun cian do al cru ce ro con cer ta do por los sue gros de 
am bas par tes. Ma ra no pro tes tó. Pe ro sí sus res pec ti-
vos pa dres, pues en es ta ne ga ti va de via jar a Gre cia, 
veían es fu mar se la lu na de miel que ha bían año ra do 
du ran te to da su vi da y pen sa ban vi vir la a tra vés de sus 
re to ños.
 Ya en Pa rís, y en un frío ama ne cer, Fu rio con-
du jo a su mu jer al co ra zón mis mo de la nos tal gia. “Al 
ba rrio La ti no”, or de nó al ta xis ta. En la Pla ce de L’O-
deon, Fu rio re co no ció un ho te li to es tre cho y gris co mo 
ca si to dos los ho te les de la zo na. Ma ra no son rió en el 
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al muer zo, co mo tam po co en el pri mer pa seo que hi cie-
ron a Mont mar tre. Cuan do vol vie ron al ho tel, se li mi tó 
a abrir el equi pa je y a con tem plar en si len cio el ho rri ble 
em pa pe la do del cuar to.
 Fe liz men te, y con tra los fu nes tos au gu rios del 
em pa pe la do y de las man chas en el cie lo ra so, pa ra el 
se gun do en cuen tro de la no che, Ma ra ha bía ol vi da do 
por com ple to los ma res de Gre cia y acep ta do que era 
po si ble dar le vuel ta al mun do sin mo ver se pa ra na da 
de una ca ma del ho tel No velty. “Soy fe liz”, ex cla mó, y 
en ton ces Fu rio, co mo si to do el tiem po hu bie se es ta do 
aguar dan do por es tas pa la bras, to mó un ci ga rri llo y di-
jo cau te lo sa men te:
 —Be lla, de bo con fe sar te una co sa.
 Ma ra con tu vo la res pi ra ción y ce rró los ojos.
 —¿Qué co sa? —pre gun tó con alar ma.
 —Soy pin tor —di jo.
 Ma ra se es ti ró en la ca ma do ble men te sa tis fe-
cha. A más de una pro me te do ra vi da ín ti ma, el ho te li to 
de Pa rís le otor ga ba una en se ñan za: el ta len to de un 
hom bre no ne ce sa ria men te es tá re ñi do con su be lle za.
 —Cuan do vol va mos a Mi lán —se en tu sias mó 
Ma ra—, ¿me mos tra rás tus pin tu ras?
 Fu rio ex ha ló una bo ca na da de hu mo.
 —Es par te de la con fe sión —di jo—. No quie ro 
que me veas, cuan do pin to.
 —¿Por qué? —se ex tra ñó Ma ra.
 —Un te mor mío —res pon dió Fu rio—. Es co mo 
si mi pin tu ra se pu die ra es fu mar si la mi ra ra otro.
 —Es al go ton to —co men tó Ma ra. Y al ra to pre-
gun tó con ex tra ñe za—: ¿Se rás siem pre, un pin tor se-
cre to?
 —No —re pli có Fu rio—. So la men te, cuan do una 
obra no es tá aún con clui da. Mien tras la tra ba jo.
 Ma ra se sin tió tran qui li za da. Pe ro más que 
la ilu sión de co no cer la obra de Fu rio, la so se gó la 
idea de ha ber com pren di do las ex cen tri ci da des, los 
nos tál gi cos gus tos y has ta las odia das bo rra che ras 
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de su es po so. Era un ar tis ta y ha bía que ce le brar su 
ta len to.
 Apo yán do se con tra el pe cho de Fu rio que fu ma-
ba de ca ra al cie lo ra so, Ma ra le pre gun tó tra vie sa:
 —¿Es una su pers ti ción? —y le mor dis queó en 
un hom bro, pro vo cán do lo a la ri ña amo ro sa.
 Fu rio son rió, y apa gó el ci ga rri llo con tra el pi so.
 —Sí —di jo vol vién do se so bre ella—. Una su-
pers ti ción. Na da más que eso.
 Cuan do re tor na ron de la lu na de miel, la pa re-
ja se ins ta ló, en Pes chie ra Bo rro meo, un pue bli to a las 
afue ras de Mi lán, don de los pa dres de Fu rio con ser va-
ban una ca sa pa ra sor tear los ri go res del ve ra no en el 
in so por ta ble mes de agos to.
 —Ocú pen la has ta cuan do se abu rran —le di jo 
Gia co mo Du si a su nue ra—. To tal, con mi mu jer ya es-
ta mos vie jos, y sen ti re mos frío has ta en el in fier no.
 La ca sa era pe que ña, pe ro apar te de lo in dis pen-
sa ble, Ma ra des cu brió un jar dín pos te rior. De in me dia-
to pla neó cu brir lo de sa lud y be lle za. In clu so ima gi nó 
las le chu gas, can tea das de flo res y plan tas por don de 
sal dría a ca mi nar su di cha.
 Ig no ran do los pla nes de Ma ra, Fu rio in vir tió con 
ahín co los pri me ros días en lim piar y aco mo dar su ta-
ller en el só ta no del no no. Lo lla ma ba así, por que en 
ese lu gar el abue lo so lía na rrar le sus aven tu ras de par-
ti gia no, mien tras él le ayu da ba a ta po nar las bo te llas 
de vi no. Pa ra Fu rio, era una ver da de ra fies ta ma ni pu lar 
la má qui na cor cha do ra, mien tras el abue lo en va sa ba 
en bo te llas el vi no com pra do en to ne les pa ra el res to 
del año. Con pe que ños sor bos le en se ña ba a re co no cer 
la fe cha, la tie rra y el ai re de las di fe ren tes vi ñas. Pe ro 
ha bía al go más re cón di to y se cre to que atraía a Fu rio 
ha cia el só ta no del abue lo. Al go que vio de ni ño en un 
so fo can te ve ra no. Aque lla tar de, y mien tras sus pa dres 
ha cían la sies ta, Fu rio co gió una ja rra de té frío, un cua-
der no, y se pu so a di bu jar ba jo el fres co de la pa rra. De 
pron to apa re ció la Fran ca, una jo ven ve ci na. Fu rio des-
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cu brió, con vér ti go, que ba jo el li ge ro ves ti do que se le 
trans pa ren ta ba por el su dor de los se nos, la mu cha cha 
es ta ba des nu da. 
 —Maes tro —bro meó la Fran ca—. ¿Po dría di bu-
jar me un re tra to?
 —Bue no —acep tó muy se rio Fu rio. Y agre gó con 
pi car día—: Pe ro a cam bio de un de seo.
 —¿Qué de seo? —pre gun tó la Fran ca, fin gien do 
in ge nui dad y acer can do sus po de ro sas nal gas a las di-
mi nu tas nal gas de Fu rio.
 —¡Que me de jes to car te el cu lo! —gri tó Fu rio y 
en vez del cu lo, le ex pri mió los pe chos.
 Acos tum bra da a es tos jue gos, la Fran ca lo per-
si guió por el huer to, co rre teán do lo y pro lon gan do la 
ca ce ría del pe que ño zán ga no al que pron to es tre cha ría 
con tra sus pe chos. Pe ro es ta vez, Fu rio no ce dió fá cil-
men te a la ca za. Sal tó so bre la cer ca, y co rrió has ta el 
es ta blo del ve ci no. Fran ca lo al can zó, pe ro con tan ma la 
suer te, que en el for ce jeo res ba ló y ca yó de po sa de ras 
en la bos ta.
 —¡Me la vas a pa gar! —bu fó la Fran ca, con los 
mus los des nu dos, co mo del fi nes en una cié na ga ver-
do sa.
 Con el co ra zón ato lon dra do, más por el re sue llo 
de la Fran ca que por su ame na za, Fu rio sal tó nue va-
men te la cer ca y bus có re fu gio en el só ta no del abue lo. 
Allí vio lo que ce lo sa men te guar da ría en se cre to du ran-
te to da su vi da. En ca ra ma do co mo un ca ba llo o co mo 
un to ro del es ta blo ve ci no, el abue lo se apre ta ba a las 
nal gas de la abue la, mien tras és ta apo ya ba sus ma nos 
con tra un to nel de vi no. Des con cer ta do, los oyó ge mir, 
co mo afe rrán do se de ses pe ra dos a al go que los aban do-
na ba y que, en cam bio, en él re cién na cía. Al go que vi no 
des de el cuer po de Fran ca y lo per tur ba ba.
 —¿Ocu rre al go no no? —pre gun tó asus ta do.
 Los vie jos se so bre sal ta ron, y sin mi rar lo, el 
abue lo lo lla mó con una ma no. Fu rio se acer có y vio 
que la abue la llo ra ba apo ya da so bre el to nel de vi no. El 
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abue lo ha cía lo mis mo, es con dien do la ca ra con tra la 
es pal da de la abue la.
 —No se lo cuen tes a tus pa dres —le ro gó el 
abue lo—; se la pa sa rán re ga ñán do nos co mo a ni ños.
 —No lo ha ré —di jo Fu rio, aca ri cian do la ca be za 
del abue lo.
 —¿Me lo pro me tes? —pre gun tó, con ojos im plo-
ran tes el abue lo.
 —Te lo pro me to —di jo Fu rio, vol teán do se y bus-
can do a la ca rre ra la sa li da.
 Esa mis ma tar de, tre pa do al te cho de la ca-
sa y mien tras to ca ba su acor deón, Fu rio llo ró des con-
so la do. No sa bía bien por qué llo ra ba. Os cu ra men te 
pre sen tía que él tam bién es ta ba en fer mo. En fer mo y 
con de na do por el mis mo mal que se es con día en su 
ni ñez y de re pen te se des nu dó en la ver güen za de los 
abue los.
 El pri mer año de ma tri mo nio, trans cu rrió sin 
ma yo res tro pie zos. Ma ra con ti nuó de maes tra en un 
ins ti tu to pa ra ni ños in ca pa ci ta dos y apro ve cha ba las 
pri me ras ho ras de la no che pa ra ter mi nar su te sis de 
psi có lo ga. Fu rio, en cam bio, con si guió su pri mer em-
pleo co mo tra duc tor en una im por ta do ra de ca fé co-
lom bia no. El je fe, un ca ri be ño de ca mi sas ver des y cor-
ba tas ama ri llas, no pu so ob je ción al con ve nio que le 
pro pu sie ra Fu rio: lle var el tra ba jo pa ra la ca sa y ha cer 
las en tre gas los fi nes de se ma na, oca sión que apro ve-
cha ba el ca ri be ño pa ra in vi tar lo a unos tra gos de ron, 
y pe dir le que le tra du je ra car tas a una na po li ta na. “Es 
idén ti ca a So fía Lo ren”, sus pi ra ba el ca ri be ño, mos-
trán do le una fo to que, por mi lé si ma vez, sa ca ba de su 
bi lle te ra.
 Mien tras du ró el con ve nio, Ma ra vi vió con ven ci-
da de que era la des ti na ta ria de un mi la gro in me re ci do. 
No só lo que su ma ri do da ba mues tras de ha ber pin ta-
do to do el día y de lle var en re gla el tra ba jo, si no que al 
ano che cer la es pe ra ba con ale gres pla ti llos don de era 
fá cil re co no cer la ca ra de Dios con una son ri sa.
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 Des gra cia da men te, la son ri sa de Dios se apa gó 
el me dio día de un vier nes y en bo ca del nue vo je fe:
 —Si quie re con ti nuar en el tra ba jo —le di jo a 
Fu rio—, de be rá cum plir el ho ra rio co mo en cual quier 
ofi ci na.
 Fu rio son rió, pe ro se pu so se rio de in me dia to.
 —Es tá bien —di jo—. Asis ti ré to das las ho ras, 
no se preo cu pe.
 Des de aquel lu nes no vol vió a sa lir el sol pa ra la 
pa re ja. Aho ra, no so la men te que Fu rio re gre sa ba más tar-
de que Ma ra, si no que des pués de una rá pi da ce na, y ca si 
siem pre sin mi rar a su es po sa, él se hun día en el só ta no 
de don de sa lía a la ma dru ga da, em ba dur na do de pin tu ra 
y con los sín to mas ine quí vo cos de ha ber be bi do grap pa.
 —Es to no es vi da —es ta lló una no che Ma ra—. 
Nun ca te veo, por po co te des co noz co.
 —Ten go que pin tar —se jus ti fi có Fu rio.
 —¡Pin tar, pin tar! —gri tó Ma ra—. Ja más me de-
jas ver lo que ha ces. Es co mo si me trai cio na ras en esa 
cue va.
 Fu rio son rió con amar gu ra.
 —No fal ta mu cho —di jo—. Los pla zos se cum-
plen, be lla. No seas im pa cien te.
 A pe sar del ex te nuan te rit mo de es cla vo, Fu rio 
no de mos tró can san cio. La que des me jo ró fue Ma ra. 
Lán gui da y en ca mi sa de dor mir sa lía los do min gos 
has ta el huer to. Con de sa pe go de mu jer he ri da, ob ser-
va ba a Fu rio la var los pin ce les, mez clar los pig men tos 
y tem plar las te las en los bas ti do res. Se sa bía ex clui da 
del pre sen te de su ma ri do y co mo to do aman te en es tos 
ca sos, se afe rró pe li gro sa men te a las nos tal gias de lo vi-
vi do y a la po si bi li dad de un fu tu ro que nun ca lle ga ba. 
Has ta que una ma ña na des per tó fe bril y sa cu di da por 
el va cío de ja do por su es po so.
 —Lla ma a mi tra ba jo —pi dió a Fu rio—, y aví sa-
les que me mue ro.
 Fu rio te le fo neó des de la ofi ci na y al otro la do de 
la lí nea es cu chó la voz del di rec tor que lo alen ta ba: “De-
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be ser un sim ple res frío, cues tión de cui dar se un po co”. 
Sin em bar go, el mé di co de Pes chie ra Bo rro meo se pu so 
se rio cuan do to mó el pul so de Ma ra.
 —Ne ce si to ha cer le unos exá me nes —di jo—, 
mien tras tan to de be rá guar dar re po so.
 Sor da a la re co men da ción del mé di co, Ma ra se 
le van tó al otro día y mo vió los mue bles de la sa la. Con 
un tra po fre gó el pi so y lo pu lió has ta que pu do mi rar-
se en el re fle jo. Por dos oca sio nes ba jó al só ta no, pe ro 
ven ció la ten ta ción a mi tad de las gra das. Esa no che 
dur mió in tran qui la, so fo cán do se de ca lor y tem blan do 
en tre sue ños. No por la en fer me dad, si no por la de ter-
mi na ción que ha bía to ma do pa ra el día si guien te.
 En la ma ña na, y tan pron to co mo Fu rio se mar-
chó a la ofi ci na, Ma ra des cen dió al só ta no ar ma da de 
una es co ba y un tra po. Abrió la puer ta y dio un pa so 
atrás, em pu ja da por el te rri ble olor a en cie rro. “Qué 
schi fo”, frun ció la na riz y bus có el in te rrup tor de la luz 
que su pu so es ta ría jun to a la puer ta. No lo en con tró. 
En ton ces re cor dó los re flec to res que Fu rio ha bía com-
pra do, pa ra pin tar en la no che. Ce rró los ojos y a tien-
tas se en ca mi nó ha cia la es co ti lla de me tal que da ba al 
huer to. En la pe num bra, qui zás lo gra ría di vi sar esos 
re flec to res que Fu rio de bió co nec tar en al gu na par te. 
Cal cu ló que la es co ti lla es ta ba a su iz quier da y a la al-
tu ra de su bra zo le van ta do. Dio unos pa sos y tro pe zó 
con al go que ca yó al sue lo. “El ca ba lle te”, pen só, y só lo 
en ton ces se de ci dió por la lin ter na que Fu rio guar da ba 
en un ca jón de la có mo da. Su bió a bus car la con apre-
mio.
 De re gre so, y con la luz de la lin ter na, Ma ra com-
pro bó que efec ti va men te el ca ba lle te es ta ba caí do. Pe ro 
tam bién, y con alar ma, la hue lla de su pie en una te la 
que se ha bía ras ga do. Acer có la lin ter na y ob ser vó con 
ali vio la to tal au sen cia de pin tu ra. “De bo cam biar la”, 
pen só te mien do los re cla mos de Fu rio. Mo vió el haz de 
luz y en un rin cón di vi só el gru po de te las arri ma das. 
“Oja lá que no es tén to das pin ta das”, se di jo. Mien tras 
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se apro xi ma ba a las te las con cen tró la luz so bre el gru-
po, y pa ra su suer te en con tró, no una, si no to das las 
te las in ma cu la das. “¡Dios!”, ex cla mó Ma ra acor dán do-
se de la su pers ti ción de Fu rio. In cré du la, se pa só una 
ma no por los ojos y re vi só nue va men te las te las; pe ro 
tam po co en con tró un so lo ras tro de pin tu ra. “¿De bo 
creer que no se tra ta ba de una sim ple su pers ti ción?”, 
se pre gun tó ate rra da, ca yen do de ro di llas jun to a las 
te las. Pre sa de una irri tan te con fu sión, Ma ra se re pi-
tió que de bía ven cer esa ho rri ble idea. La ven ció, pe ro 
a cos ta de una idea más ho rri ble: ¡Fu rio es ta ba lo co! 
¡De di ca do a al gún ex tra ño ri to, del cual su bía al ama-
ne cer bo rra cho de grap pa y em ba dur na do de pin tu ra! 
Ma ra sin tió que se aho ga ba, que le fal ta ba ai re en aquel 
en cie rro. Se in cor po ró y con la lin ter na bus có la es co-
ti lla. La abrió, y una rá fa ga de ai re que vi no del jar dín 
le re fres có el ros tro. “Ma le det to”, pen só en su ma ri do. 
As pi ró va rias ve ces y se lim pió las lá gri mas. Aho ra no 
te mía los re cla mos de Fu rio. Con tra po y es co ba, iba 
a po ner fin al en ga ño. Dio me dia vuel ta y por en tre la 
pe num bra del só ta no di vi só los re flec to res. Guián do se 
con la lin ter na se acer có has ta ellos. Los en cen dió, pe ro 
su gri to no le per mi tió es cu char el gol pe de la lin ter na 
que ca yó al sue lo. ¡Aho ra des cu bría el ex tra ño ri tual de 
su ma ri do! ¡La se cre ta ob se sión que lo arran có de su 
vi da! Co mo en la Ca pi lla Six ti na, Fu rio ha bía cu bier to 
las pa re des y el tum ba do del só ta no con una obra cu ya 
per fec ción le es tre me ció co mo un ra yo. Pe ro aquí, en el 
só ta no del no no, ya no es ta ba la ma jes tuo sa pre sen cia 
de Dios pa ra co mu ni car la vi da. Es ta ba arra cán do la de 
las ma nos de Adán y mar chán do se iras ci ble. Se veían 
las es pal das de una pio jo sa di vi ni dad, in sa tis fe cha de 
su obra. De trás, una mul ti tud de se res en ve je ci dos, re-
se cos, me lan có li cos, lo per se guía arras tran do pe no sa-
men te sus cuer pos en don de se ha bían sa cia do tan to el 
pla cer co mo el do lor. “¡Dios!”, vol vió a ex cla mar Ma ra, 
por que en esa in mi nen te ava lan cha que pa re cía des-
pren der se del tum ba do, re co no ció a sus pa dres, a sus 
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pa rien tes, a sus ami gos; to dos arra sa dos por ese alud 
que los lle va ba dan do tum bos por la pa red y los arro ja-
ba en el sue lo de don de se in cor po ra ban sa cu dién do se 
los ves ti dos, in cré du los de ver se co mo es ta ban: des pe-
lle ja dos, sin dien tes, sin pe lo, y co mo pre gun tán do se: 
¿Qué ocu rrió? ¿Pe ro si ayer no más...? Y le van ta ban 
los ojos al cie lo. En una de las pa re des re co no ció a los 
mu cha chos que un día se bur la ron de su bai le de bo-
das, pe ro aho ra ellos eran los ofen di dos, los an cia nos 
que con de ses pe ra ción se bus ca ban la ve na más gor da 
del se xo pa ra ases tar se el úl ti mo pin cha zo de dro ga. 
Con sus ca ras pin ta rra jea das y sus es ca sas cres tas de 
mo hi ca no, se con fun dían con el res to de la hu ma ni dad 
que se pren día a las pa re des y hur ta ba los pies a las 
as cen den tes ti nie blas de la na da. Vio los si tios don de 
fue fe liz cu bier tos de un pol vo de so la do. A la to rre de 
Eif fel do ble gán do se en el cre pús cu lo con sus hie rros 
re blan de ci dos. Es to era el por ve nir. Y en ese caos de co-
sas con su mi das, chu pa das, aca ri cia das, co rrom pi das, 
su ce di das, vio a los úni cos se res dig nos en ese ho rror 
per fec to: eran los ni ños de su ins ti tu to, ni ños ca ta tó-
ni cos, afá si cos, au tis tas, es qui zo fré ni cos, anun cian do 
con sus pe que ños acor deo nes que el fin de la fies ta ha-
bía lle ga do.
 Sin po der más con esa in to le ra ble ma ra vi lla, 
Ma ra bus có la sa li da. Pe ro en ton ces, jun to a la puer ta, 
vio el úni co pe da zo de pa red que Fu rio no ha bía pin-
ta do. Era un es pa cio en for ma de si lue ta hu ma na. Un 
frag men to al que un an cia no se en ca ra ma ba en po si-
ción de to ro o de ca ba llo, mien tras la si lue ta en blan co 
apo ya ba sus ma nos en un to nel de vi no. “La pin tu ra 
se va a es fu mar”, te mió ho rro ri za da. “La obra no es tá 
con clui da”. Cau te lo sa men te se apro xi mó y con asom-
bro cons ta tó que ese an cia no era Fu rio, y que por lo 
mis mo, esa si lue ta era la su ya. Rá pi da men te hi zo el 
ade mán de apo yar se en el to nel y sin tió que su cuer po 
en ca ja ba per fec ta men te en la pin tu ra. Una ex tra ña ale-
gría in va dió a Ma ra, aho ra que la obra es ta ba con clui-
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da. La ale gría de sa ber que pa ra siem pre ten dría que 
ocu par ese lu gar en la pin tu ra. Por que tan pron to lo 
aban do na ra, irre me dia ble men te ha bría de cum plir se la 
su pers ti ción de Fu rio.


