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LA SUPERSTICION DE FURIO




Cuando Mara conoci6 a Furio, se enamor6 de su
pelo ensortijado, de sus vivos ojos de almendra, de su
barbilla partida por el dedo de Dios cuando le comuni-
coO la existencia; pero por nada en el mundo podia ima-
ginar que en ese marmol vivo y enérgico se escondia el
genio desolado de un pintor secreto.

Su noviazgo (atenuado el fervor de los primeros
meses), se acogio a esa vivificante y tan necesaria rutina
para los enamorados, pero de efectos mortales cuando
estos se casan. Mara le telefoneaba diariamente desde
el trabajo, y Furio la buscaba los fines de semana para
llevarla a un concierto de rock, para dar vueltas por Mi-
lan o vagar sin rumbo por los pueblitos de la periferia
milanesa. El Fiat 600, bien podia aparcar cerca de un
establo o junto al portico marrén de una ballera ruino-
sa, donde mas que bailar a Furio le fascinaba escuchar
las mazurcas que los viejos danzaban con el mismo
esmero de quien concluye su poema mas hermoso. “Pa-
reces un abuelo”, solia reprocharle Mara, respingando
la nariz y apoyando su liviana cabecita de chiquilla en
el hombro de su espléndido vejestorio que acababa de
cumplir los treinta.

Aunque Mara preferia distracciones propias de
su edad y de su tiempo, cedia sin mayor reparo a los
gustos nostalgicos de su marido en ciernes. Como toda
mujer, se sabia amparada por una ancestral sapiencia:
se habia inventado el matrimonio, para que el mundo
fuera reacomodado a gusto y capricho de las esposas.
Y asi, entre breves aburrimientos de Mara y algunas
sorpresivas borracheras de Furio, transcurrieron sus
dos anos de compromiso. No esta por demas recordar
que antes de conocer a Mara, a raiz de la revuelta del
68, Furio abandono6 la universidad y se marché6 a Suda-
mérica. Sus mas queridos amigos lo hicieron al Oriente
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y al Africa. Unos regresaron, y al poco tiempo se con-
virtieron en prosperos agentes de la banca milanesa.
Otros, los mas sensibles, se quedaron atrapados en las
nieves del Nepal o en la droga mas dura del Asia. Furio
regreso, pero trajo consigo la melancolia de los Andes y
la mal vista costumbre de emborracharse con grappa.
“Por alla se toma algo mas fuerte”, decia a los amigos,
frunciendo la cara y evocando los asperos aguardientes
destilados de la cana de azucar.

Para el dia de la boda, Furio escogié un rustico
lugar en la Pianura Padana donde se dispusieron me-
sas en el patio y el vino se virtioé de jarras de terracota.
“Un viejo, propiamente un viejo”, le repitio Mara, feliz,
mientras Furio la conducia al ritmo de una polca por
entre los aplausos y los augurios de los invitados al
festejo. “S1”, acepto Furio, “Propiamente un viejo”. Pero
Mara no supo si la melancolia con que lo dijo se debi6
a los abuelos que parecian entristecidos por los sones
de la orquesta, o por los muchachos con crestas de mo-
hicano que habian detenido sus motocicletas al borde
de la carretera y comenzaron a mofarse con escandalo,
bajandose los pantalones y lanzandoles estrujadas la-
tas de cerveza.

Al anochecer, los recién casados partieron a un
sitio que podia significar la dicha para cualquier mor-
tal, menos para Mara que anhelaba cielos de otro co-
lor y arenas con rescoldo de oro. “A Paris”, dijo Furio
renunciando al crucero concertado por los suegros de
ambas partes. Mara no protesto. Pero si sus respecti-
vos padres, pues en esta negativa de viajar a Grecia,
velan esfumarse la luna de miel que habian anorado
durante toda su vida y pensaban vivirla a través de sus
retonos.

Ya en Paris, y en un frio amanecer, Furio con-
dujo a su mujer al corazon mismo de la nostalgia. “Al
barrio Latino”, ordené al taxista. En la Place de LO-
deon, Furio reconoci6 un hotelito estrecho y gris como
casi todos los hoteles de la zona. Mara no sonri6 en el
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almuerzo, como tampoco en el primer paseo que hicie-
ron a Montmartre. Cuando volvieron al hotel, se limito
a abrir el equipaje y a contemplar en silencio el horrible
empapelado del cuarto.

Felizmente, y contra los funestos augurios del
empapelado y de las manchas en el cielo raso, para el
segundo encuentro de la noche, Mara habia olvidado
por completo los mares de Grecia y aceptado que era
posible darle vuelta al mundo sin moverse para nada
de una cama del hotel Novelty. “Soy feliz”, exclamo, y
entonces Furio, como si todo el tiempo hubiese estado
aguardando por estas palabras, tomo un cigarrillo y di-
jo cautelosamente:

—Bella, debo confesarte una cosa.

Mara contuvo la respiracion y cerro los ojos.

—d&Qué cosa? —pregunto con alarma.

—Soy pintor —dijo.

Mara se estir6 en la cama doblemente satisfe-
cha. A mas de una prometedora vida intima, el hotelito
de Paris le otorgaba una ensefianza: el talento de un
hombre no necesariamente esta renido con su belleza.

—~Cuando volvamos a Milan —se entusiasmo
Mara—, {me mostraras tus pinturas?

Furio exhal6 una bocanada de humo.

—Es parte de la confesion —dijo—. No quiero
que me veas, cuando pinto.

—d&Por qué? —se extrand Mara.

—Un temor mio —respondioé Furio—. Es como
si mi pintura se pudiera esfumar si la mirara otro.

—Es algo tonto —comento Mara. Y al rato pre-
gunto con extraneza—: éSeras siempre, un pintor se-
creto?

—No —replico Furio—. Solamente, cuando una
obra no esta aun concluida. Mientras la trabajo.

Mara se sinti6 tranquilizada. Pero mas que
la ilusion de conocer la obra de Furio, la sosego la
idea de haber comprendido las excentricidades, los
nostalgicos gustos y hasta las odiadas borracheras
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de su esposo. Era un artista y habia que celebrar su
talento.

Apoyandose contra el pecho de Furio que fuma-
ba de cara al cielo raso, Mara le pregunto traviesa:

—¢Es una supersticion? —y le mordisqued en
un hombro, provocandolo a la rina amorosa.

Furio sonrio, y apago el cigarrillo contra el piso.

—Si —dijo volviéndose sobre ella—. Una su-
persticion. Nada mas que eso.

Cuando retornaron de la luna de miel, la pare-
ja se instal6, en Peschiera Borromeo, un pueblito a las
afueras de Milan, donde los padres de Furio conserva-
ban una casa para sortear los rigores del verano en el
insoportable mes de agosto.

—Ocupenla hasta cuando se aburran —le dijo
Giacomo Dusi a su nuera—. Total, con mi mujer ya es-
tamos viejos, y sentiremos frio hasta en el infierno.

La casa era pequena, pero aparte de lo indispen-
sable, Mara descubri6 un jardin posterior. De inmedia-
to plane6 cubrirlo de salud y belleza. Incluso imaginé
las lechugas, canteadas de flores y plantas por donde
saldria a caminar su dicha.

Ignorando los planes de Mara, Furio invirtié con
ahinco los primeros dias en limpiar y acomodar su ta-
ller en el s6tano del nono. Lo llamaba asi, porque en
ese lugar el abuelo solia narrarle sus aventuras de par-
tigiano, mientras €l le ayudaba a taponar las botellas
de vino. Para Furio, era una verdadera fiesta manipular
la maquina corchadora, mientras el abuelo envasaba
en botellas el vino comprado en toneles para el resto
del ano. Con pequenos sorbos le ensenaba a reconocer
la fecha, la tierra y el aire de las diferentes vinas. Pero
habia algo mas recéondito y secreto que atraia a Furio
hacia el s6tano del abuelo. Algo que vio de nino en un
sofocante verano. Aquella tarde, y mientras sus padres
hacian la siesta, Furio cogio una jarra de té frio, un cua-
derno, y se puso a dibujar bajo el fresco de la parra. De
pronto aparecio la Franca, una joven vecina. Furio des-
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cubrio, con vértigo, que bajo el ligero vestido que se le
transparentaba por el sudor de los senos, la muchacha
estaba desnuda.

—Maestro —bromeo la Franca—. éPodria dibu-
jarme un retrato?

—Bueno —acept6 muy serio Furio. Y agrego con
picardia—: Pero a cambio de un deseo.

—d&Qué deseo? —pregunto la Franca, fingiendo
ingenuidad y acercando sus poderosas nalgas a las di-
minutas nalgas de Furio.

—iQue me dejes tocarte el culo! —grité Furio y
en vez del culo, le exprimio6 los pechos.

Acostumbrada a estos juegos, la Franca lo per-
siguié por el huerto, correteandolo y prolongando la
caceria del pequeno zangano al que pronto estrecharia
contra sus pechos. Pero esta vez, Furio no cedi6 facil-
mente a la caza. Saltoé sobre la cerca, y corrié hasta el
establo del vecino. Franca lo alcanz6, pero con tan mala
suerte, que en el forcejeo resbal6 y cayé de posaderas
en la bosta.

—iMe la vas a pagar! —buf6 la Franca, con los
muslos desnudos, como delfines en una ciénaga ver-
dosa.

Con el corazom atolondrado, mas por el resuello
de la Franca que por su amenaza, Furio salté nueva-
mente la cerca y busco refugio en el sotano del abuelo.
Alli vio 1o que celosamente guardaria en secreto duran-
te toda su vida. Encaramado como un caballo o como
un toro del establo vecino, el abuelo se apretaba a las
nalgas de la abuela, mientras ésta apoyaba sus manos
contra un tonel de vino. Desconcertado, los oyo gemir,
como aferrandose desesperados a algo que los abando-
naba y que, en cambio, en €l recién nacia. Algo que vino
desde el cuerpo de Franca y lo perturbaba.

—¢Ocurre algo nono? —pregunto asustado.

Los viejos se sobresaltaron, y sin mirarlo, el
abuelo lo llamo6 con una mano. Furio se acerco y vio
que la abuela lloraba apoyada sobre el tonel de vino. El
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abuelo hacia lo mismo, escondiendo la cara contra la
espalda de la abuela.

—No se lo cuentes a tus padres —le rogo el
abuelo—; se la pasaran reganandonos como a nifnos.

—No lo haré —dijo Furio, acariciando la cabeza
del abuelo.

—<¢éMe lo prometes? —pregunto, con ojos implo-
rantes el abuelo.

—Te lo prometo —dijo Furio, volteandose y bus-
cando a la carrera la salida.

Esa misma tarde, trepado al techo de la ca-
sa y mientras tocaba su acordeon, Furio llor6 descon-
solado. No sabia bien por qué lloraba. Oscuramente
presentia que €l también estaba enfermo. Enfermo y
condenado por el mismo mal que se escondia en su
ninez y de repente se desnudo en la vergiienza de los
abuelos.

El primer ano de matrimonio, transcurrié sin
mayores tropiezos. Mara continu6é de maestra en un
instituto para ninos incapacitados y aprovechaba las
primeras horas de la noche para terminar su tesis de
psicologa. Furio, en cambio, consiguié su primer em-
pleo como traductor en una importadora de café co-
lombiano. El jefe, un caribeno de camisas verdes y cor-
batas amarillas, no puso objecion al convenio que le
propusiera Furio: llevar el trabajo para la casa y hacer
las entregas los fines de semana, ocasion que aprove-
chaba el caribeno para invitarlo a unos tragos de ron,
y pedirle que le tradujera cartas a una napolitana. “Es
idéntica a Sofia Loren”, suspiraba el caribefio, mos-
trandole una foto que, por milésima vez, sacaba de su
billetera.

Mientras duro el convenio, Mara vivioé convenci-
da de que era la destinataria de un milagro inmerecido.
No s6lo que su marido daba muestras de haber pinta-
do todo el dia y de llevar en regla el trabajo, sino que al
anochecer la esperaba con alegres platillos donde era
facil reconocer la cara de Dios con una sonrisa.
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Desgraciadamente, la sonrisa de Dios se apago
el mediodia de un viernes y en boca del nuevo jefe:

—Si quiere continuar en el trabajo —le dijo a
Furio—, debera cumplir el horario como en cualquier
oficina.

Furio sonrio, pero se puso serio de inmediato.

—Esta bien —dijo—. Asistiré todas las horas,
Nno S€ preocupe.

Desde aquel lunes no volvio a salir el sol para la
pareja. Ahora, no solamente que Furio regresaba mas tar-
de que Mara, sino que después de una rapida cena, y casi
siempre sin mirar a su esposa, €l se hundia en el s6tano
de donde salia a la madrugada, embadurnado de pintura
y con los sintomas inequivocos de haber bebido grappa.

—Esto no es vida —estall6 una noche Mara—.
Nunca te veo, por poco te desconozco.

—Tengo que pintar —se justifico Furio.

—iPintar, pintar! —grit6 Mara—. Jamas me de-
jas ver lo que haces. Es como si me traicionaras en esa
cueva.

Furio sonrid con amargura.

—No falta mucho —dijo—. Los plazos se cum-
plen, bella. No seas impaciente.

A pesar del extenuante ritmo de esclavo, Furio
no demostro cansancio. La que desmejor6 fue Mara.
Languida y en camisa de dormir salia los domingos
hasta el huerto. Con desapego de mujer herida, obser-
vaba a Furio lavar los pinceles, mezclar los pigmentos
y templar las telas en los bastidores. Se sabia excluida
del presente de su marido y como todo amante en estos
casos, se aferro6 peligrosamente a las nostalgias de lo vi-
vido y a la posibilidad de un futuro que nunca llegaba.
Hasta que una manana desperto febril y sacudida por
el vacio dejado por su esposo.

—Llama a mi trabajo —pidi6 a Furio—, y avisa-
les que me muero.

Furio telefone6 desde la oficina y al otro lado de
la linea escucho la voz del director que lo alentaba: “De-

107



be ser un simple resirio, cuestion de cuidarse un poco”.
Sin embargo, el médico de Peschiera Borromeo se puso
serio cuando tomo el pulso de Mara.

—Necesito hacerle unos examenes —dijo—,
mientras tanto debera guardar reposo.

Sorda a la recomendacion del médico, Mara se
levanto al otro dia y movio los muebles de la sala. Con
un trapo frego el piso y lo pulié hasta que pudo mirar-
se en el reflejo. Por dos ocasiones bajo al s6tano, pero
vencio la tentacion a mitad de las gradas. Esa noche
durmio intranquila, sofocandose de calor y temblando
entre suenos. No por la enfermedad, sino por la deter-
minacion que habia tomado para el dia siguiente.

En la manana, y tan pronto como Furio se mar-
cho6 a la oficina, Mara descendi6 al s6tano armada de
una escoba y un trapo. Abri6 la puerta y dio un paso
atras, empujada por el terrible olor a encierro. “Qué
schifo”, fruncio6 la nariz y busco6 el interruptor de la luz
que supuso estaria junto a la puerta. No lo encontro.
Entonces recordo6 los reflectores que Furio habia com-
prado, para pintar en la noche. Cerr6 los ojos y a tien-
tas se encamino hacia la escotilla de metal que daba al
huerto. En la penumbra, quizas lograria divisar esos
reflectores que Furio debi6é conectar en alguna parte.
Calcul6 que la escotilla estaba a su izquierda y a la al-
tura de su brazo levantado. Dio unos pasos y tropezo
con algo que cay¢ al suelo. “El caballete”, penso, y solo
entonces se decidio por la linterna que Furio guardaba
en un cajon de la comoda. Subio a buscarla con apre-
mio.

De regreso, y con la luz de la linterna, Mara com-
probo6 que efectivamente el caballete estaba caido. Pero
también, y con alarma, la huella de su pie en una tela
que se habia rasgado. Acerco la linterna y observo con
alivio la total ausencia de pintura. “Debo cambiarla”,
penso6 temiendo los reclamos de Furio. Movio el haz de
luz y en un rincon diviso el grupo de telas arrimadas.
“Ojala que no estén todas pintadas”, se dijo. Mientras
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se aproximaba a las telas concentro la luz sobre €l gru-
PO, y para su suerte encontro, no una, sino todas las
telas inmaculadas. “iDios!”, exclam6 Mara acordando-
se de la supersticion de Furio. Incrédula, se pasé una
mano por los ojos y reviso nuevamente las telas; pero
tampoco encontré un solo rastro de pintura. “éDebo
creer que no se trataba de una simple supersticion?”,
se pregunto aterrada, cayendo de rodillas junto a las
telas. Presa de una irritante confusion, Mara se repi-
tié que debia vencer esa horrible idea. La vencio, pero
a costa de una idea mas horrible: iFurio estaba loco!
iDedicado a algun extrano rito, del cual subia al ama-
necer borracho de grappa y embadurnado de pintura!
Mara sintio que se ahogaba, que le faltaba aire en aquel
encierro. Se incorporo y con la linterna buscoé la esco-
tilla. La abrio, y una rafaga de aire que vino del jardin
le refresco el rostro. “Maledetto”, penso en su marido.
Aspir6 varias veces y se limpio las lagrimas. Ahora no
temia los reclamos de Furio. Con trapo y escoba, iba
a poner fin al engano. Dio media vuelta y por entre la
penumbra del sétano diviso los reflectores. Guiandose
con la linterna se acerco hasta ellos. Los encendio, pero
su grito no le permitié escuchar el golpe de la linterna
que cayo al suelo. iAhora descubria el extrano ritual de
su marido! iLa secreta obsesion que lo arrancé de su
vida! Como en la Capilla Sixtina, Furio habia cubierto
las paredes y el tumbado del s6tano con una obra cuya
perfeccion le estremecié como un rayo. Pero aqui, en el
sotano del nono, ya no estaba la majestuosa presencia
de Dios para comunicar la vida. Estaba arracandola de
las manos de Adan y marchandose irascible. Se veian
las espaldas de una piojosa divinidad, insatisfecha de
su obra. Detras, una multitud de seres envejecidos, re-
secos, melancodlicos, lo perseguia arrastrando penosa-
mente sus cuerpos en donde se habian saciado tanto el
placer como el dolor. “iDios!”, volvié a exclamar Mara,
porque en esa inminente avalancha que parecia des-
prenderse del tumbado, reconoci6 a sus padres, a sus
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parientes, a sus amigos; todos arrasados por ese alud
que los llevaba dando tumbos por la pared y los arroja-
ba en el suelo de donde se incorporaban sacudiéndose
los vestidos, incrédulos de verse como estaban: despe-
llejados, sin dientes, sin pelo, y como preguntandose:
4Qué ocurrio? dPero si ayer no mas...? Y levantaban
los ojos al cielo. En una de las paredes reconocio a los
muchachos que un dia se burlaron de su baile de bo-
das, pero ahora ellos eran los ofendidos, los ancianos
que con desesperacion se buscaban la vena mas gorda
del sexo para asestarse el ultimo pinchazo de droga.
Con sus caras pintarrajeadas y sus escasas crestas de
mohicano, se confundian con el resto de la humanidad
que se prendia a las paredes y hurtaba los pies a las
ascendentes tinieblas de la nada. Vio los sitios donde
fue feliz cubiertos de un polvo desolado. A la torre de
Eiffel doblegandose en el crepusculo con sus hierros
reblandecidos. Esto era el porvenir. Y en ese caos de co-
sas consumidas, chupadas, acariciadas, corrompidas,
sucedidas, vio a los unicos seres dignos en ese horror
perfecto: eran los nifos de su instituto, ninos catato-
nicos, afasicos, autistas, esquizofrénicos, anunciando
con sus pequenos acordeones que €l fin de la fiesta ha-
bia llegado.

Sin poder mas con esa intolerable maravilla,
Mara busco la salida. Pero entonces, junto a la puerta,
vio el tinico pedazo de pared que Furio no habia pin-
tado. Era un espacio en forma de silueta humana. Un
fragmento al que un anciano se encaramaba en posi-
cion de toro o de caballo, mientras la silueta en blanco
apoyaba sus manos en un tonel de vino. “La pintura
se va a esfumar”, temi6 horrorizada. “La obra no esta
concluida”. Cautelosamente se aproximoé y con asom-
bro constaté que ese anciano era Furio, y que por lo
mismo, esa silueta era la suya. Rapidamente hizo el
ademan de apoyarse en el tonel y sintié que su cuerpo
encajaba perfectamente en la pintura. Una extrana ale-
gria invadié a Mara, ahora que la obra estaba conclui-

110



da. La alegria de saber que para siempre tendria que
ocupar ese lugar en la pintura. Porque tan pronto lo
abandonara, irremediablemente habria de cumplirse la
supersticion de Furio.
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